Pretty Young Cat a choisi de vous présenter cette semaine un article de Rob Sheffield publié en 2009 dans le magazine Rolling Stone – Special Commemorative Issue. Nous vous en souhaitons bonne lecture.
Les années disco – Quand Michael est devenu Michael.
A la fin des années 70, le prince de la pop est devenu l’icône des adolescents. Lorsqu’il a compris comment faire danser le monde entier.
Le titre Shake Yor Body (Down To The Ground) des Jacksons en 1979 commence par le grondement d’un piano, un glissement de cymbales et une basse qui passe d’un haut-parleur à l’autre. Tito Jackson tente un staccato à la guitare. Puis Michael Jackson enchaîne les cris et les hoquets de sa nouvelle voix d’adulte. Vous voyez cette fille là-bas ? Michael ne peut pas dire si elle l’a remarqué, si elle le reconnaît, si elle se souvient même qu’il fait partie d’un groupe appelé les Jackson Five. Tout ce qu’il sait c’est qu’il doit se rapprocher d’elle, alors il glisse vers elle sur la piste de danse avec l’une des ouvertures disco les plus grandes de tous les temps : « I don’t know what’s gonna happen to you, baby, but I do ! Know ! That ! I ! Love ya ! ».
La chanson était en septième place du classement au printemps 1979, et cela a représenté plus qu’un tournant dans la carrière de MJ – à bien des égards, c’est un tournant dans la musique pop depuis les 40 dernières années. S’il y a bien un moment où Michael a grandi et est devenu Michael Jackson, c’est celui-là. Dans Shake Your Body, il a l’air totalement confiant – même s’il avait très peur, même s’il était émotionnellement ravagé, un enfant star lessivé dont le dernier hit remonte à des années – en écrivant et en produisant ses propres chansons pour la première fois. Il ne le savait pas, mais il était à un an de Off The Wall, l’album solo qui a fait de lui la créature la plus désirée et la plus adorée du monde de la pop.
Les années disco sont le seul moment où Michael Jackson adopte un profil bas – pour la dernière fois de sa vie, il n’est qu’une célébrité parmi d’autres. Il vivait une vie de luxe et de fantaisie à Hollywood : en côtoyant des stars comme Elizabeth Taylor et Liza Minelli, en jouant le rôle de l’Epouvantail dans The Wiz avec Diana Ross, en sortant avec Tatum O’Neal, en dansant au Studio 54. Il était étrangement innocent à l’époque des Boogie Nights, pas intéressé du tout par le sexe et la drogue, et malgré une indulgence maniaque tout autour de lui, c’était un Témoin de Jehovah perdu dans le dôme du plaisir. Son zoo privé grandissait aussi vite que son réseau d’amis célèbres ; il devait être le seul vierge du carnet d’adresses de Freddie Mercury. Tout le monde aimait que ce gosse soit dans les parages. Mais personne n’avait moyen de savoir que pour lui, ce n’était qu’un échauffement.
Les deux disques des Jacksons qui sont sortis à cette époque, Destiny en 1978 et Triumph en 1980, sont des classiques du disco qui donnent un aperçu fascinant des expérimentations de MJ dans un cadre familial, dans l’invention de sons qui exploseront dans Off The Wall et Thriller. Mais on constate aussi un malaise dans son identité en tant que frère Jackson piégé dans le business familial, une mégastar forcée de se considérer comme juste un autre membre du groupe, vivant toujours à la maison, derrière les grilles de l’enclos de son père.<br<
En 1973, les tubes ne s’étaient pas enchaînés pour les Jackson Five, et les garçons étaient presque laissés pour morts. Qui voudrait d’un chewing-gum de la veille ? Le titre de leur retour Dancing Machine – qui a atteint la deuxième place en 1974 – paraissait être un nouveau coup de chance pour la vieille garde de la Motown, mais aussi un titre prophétique. Le disco était un son nouveau en 1974, et il était rare pour un groupe dit de R&B d’abandonner son prestige et d’aller de l’avant pour conquérir les discothèques. Dancing Machine présentait le monde à un robot, que les Jacksons emmenaient sur tous les plateaux télé, notamment avec Cher et dans The Merv Griffin Show.
Les Jacksons ont quitté Motown pour CBS Records en 1975, laissant leur « 5 » derrière eux, Berry Gordy clamant qu’il était sa propriété. Les nouveaux nommés Jacksons ont aussi laissé Jermaine, qui avait épousé la fille de Gordy et était resté à la Motown pour se lancer dans une carrière solo. Avec Dancing Machine et avec leur stratégie, les Jacksons semblaient voués à devenir une famille pop comme les Sylvers, la DeFranco Family ou encore Captain and Tennille. Ils sont allés dans le Carol Burnett Show pour présenter leur nouveau membre à part entière, Randy, le plus jeune des frères Jackson et un futur musicien de talent.
Ils ont connu quelques revers avec les producteurs de Philadelphie, Gamble et Huff, qui permettaient aux frères et à Michael d’écrire quelques chansons sur leur album. L’album The Jacksons a par moments – dans Enjoy Yourself ou Think Happy – quelques éruptions de guitare à la [i]Beat It[/i], et contient le premier titre écrit en solo par Michael, Blues Away. Mais même la lettre S sur la pochette peut être confondue avec un 5, rendant les fans soupçonneux de ce que sont ces gars.
La pression de sauver l’empire familial écrasait Michael, qui était maintenant un grand et maladroit adolescent en pleine mue. Des personnes qui lui ont rendu visite dans sa propriété lui ont demandé où était le « mignon petit Michael ». Les frères tournaient à l’époque une série d’émissions en live sur CBS, où Michael dansait avec Dom DeLuise ou boxait avec Mohamed Ali. Au début de l’année 1977, Michael parlait à Andy Warhol pour le magazine Interview. « Il est très grand maintenant, et il a vraiment une voix haut perchée », a écrit Warhol dans son journal. « Il ne connaissait rien de moi – il pensait que j’étais un poète ou quelque chose comme ça ».
La famille Jackson avait pris le contrôle créatif de Destiny, en écrivant et en produisant tout l’album, sauf le premier single, Blame It On The Boogie, écrit par un obscur chanteur disco anglais qui s’appelait Mick Jackson. Boogie était un tube R&B énorme, mais l’album a vraiment pris feu le printemps suivant, et le Shake Your Body de Michael et Randy a commencé à secouer des millions de corps sur les pistes. Destiny était un disque fantastique, combinant le mouvement sans relâche du disco avec la chaleur romantique de la voix de Michael. Même avant de commencer à travailler avec des collaborateurs clé comme Quincy Jones ou Rod Temperton, Michael avait gravé le son Michael Jackson sur le vinyle. Et les ballades – quelqu’un a-t-il remarqué que c’était presque un appel à l’aide ? Dans That’s What You Get (For Being Polite) et dans Bless His Soul, il continue à chanter à propos de gars sympas qui ont été exploités par tout le monde autour d’eux. Dans la chanson titre, il n’aspire qu’à partir (« I’ve tasted the city life, and it’s not for me / Now I do dream of distant places » – « J’ai goûté à la vie citadine, mais ce n’est pas pour moi / Maintenant je rêve de lieux lointains »), c’est poignant pour un jeune qui vient juste d’avoir 20 ans.
L’humeur de l’album est optimiste comme dans un dessin animé. Le dos de la pochette représente le dessin d’un paon, et un poème écrit par Michael et Jackie pour Peacock Productions : « De toute les familles d’oiseaux, le paon est le seul oiseau qui intègre toutes les couleurs en une, et qui déploie ce faisceau de couleurs quand il est amoureux. Nous, comme les paons, nous essayons d’intégrer toutes les races en une seule à travers l’amour de la musique ». C’est une affaire de famille, toujours co-dirigée par leur père, ils ont dédié le disque à leur mère, et sur la photo du livret, les frères posent dans le studio de mixage. Tous sourient avec confiance en direction de l’appareil – tous sauf Michael, qui se tient derrière et qui se détourne nerveusement.
Moins d’un an plus tard, Off The Wall faisait de Michael la plus grande star de la pop, mais il était toujours accablé par un groupe qu’il ne pouvait pas quitter – ils étaient du même sang et encore plus que ça. Donc, immédiatement après Off The Wall, il est retourné en studio pour Triumph, dans un rôle incroyablement étrange de chef d’équipe, prétendant qu’il n’est rien de plus que ses frères. On peut entendre cette poussée de confiance sur Triumph – c’est comme de regarder comment se comportait Al Pacino dans le premier épisode du Parrain sachant qu’en parallèle il connaissait le succès avec Serpico.
Les Jacksons sont revenus au disco pour ce disque – les singles étaient d’énormes titres R&B mais ils n’ont jamais atteint le top 20, comme si le public noir pur et dur continuait d’écouter mais que les masses populaires y avaient renoncé. Can You Feel It suggère qu’ils ont écouté beaucoup de rock; c’est comme s’ils avaient mélangé un peu de Electric Light Orchestra avec un peu de Earth, Wind and Fire. Heartbreak Hotel (une version originale, pas une reprise de Elvis) est un avant-goût de la paranoïa des groupies dont Michael fera vite sa marque de fabrique. Quelques temps après que Heartbreak Hotel a tout fracassé, CBS a mystérieusement changé le titre de la chanson pour un total non-sens, This Place Hotel.
Après Thriller, la famille est naturellement revenue à la charge, pour la débâcle du Victory Tour. En 1984, chaque morceau de plastique avec un soupçon de magie Jackson avait la garantie de conquérir les classements : Jermaine, fraîchement de retour, a demandé à Michael de chanter sur Tell Me I’m Not Dreamin’, leur sœur Rebbie a connu un succès unique avec Centipede, et un vieil ami de la famille, Kennedy William Gordy, plus connu sous le nom de Rockwell, à enrôlé le pouvoir de star de Michael pour Somebody’s Watching Me. Mais les fans ont été contrariés dès le début par le Victory Tour et par l’album à partir du moment où ils ont été annoncés – c’était comme si Michael était tyrannisé au milieu d’un projet familial, et comme si les frères surveillaient chacune de ses actions. On peut voir leur manière de fanfaronner dans l’omniprésente publicité pour Pepsi: les autres Jacksons se pensaient aussi cool que Michael.
Victory était en train de devenir une pagaille sans nom, la risée de tout le monde le jour de sa sortie. Michael apparaît à peine sur l’album, au-delà de l’hilarant duo avec Mick Jagger, State of Shock. Il a aussi chanté un duo sympa avec Jermaine sur le titre de Jackie, Torture, et a contribué au misérable hymne Be Not Always, qui avait dû être choisi pour faire paraître bonnes les chansons de Marlon et Tito. Michael avait travaillé sur des titres de Victory avec Freddie Mercury du groupe Queen – c’est Michael qui a encouragé Freddie à sortir Another One Bites The Dust – et il existe une démo où ils chantent State of Shock, avec Freddie qui chante la partie qui est revenue à Jagger.
Les Jacksons n’ont chanté aucun titre de Victory pendant leur tournée d’été, mais les prix des billets étaient exorbitants (30 dollars à l’époque), et le projet tout entier est devenu le symbole légendaire d’une arrogance de superstar. La partie la plus triste est que la seule superstar du groupe était celle qui n’était pas assez arrogante pour dire non.
Vis à vis du public américain, Victory a marqué la fin du chemin pour les Jacksons. Leur seul autre album sorti en 1989, 2300 Jackson Street a été universellement ignoré (si vous l’écoutez à travers un microscope vous pourrez distinguer la voix de Michael sur un titre). Destiny et Triumph ont tellement été éclipsés par le mastodonte Michael-en-solo qu’il ont enterré des trésors que la plupart des fans de Michael n’ont jamais entendu. Mais à bien des égards, on y entend le son de Michael qui lutte pour se libérer de son passé. On pouvait entendre dans sa voix qu’il savait ce que c’était que d’être rejeté et abandonné par le monde de la musique. On pouvait aussi entendre sa détermination à ce que cela n’arrive plus jamais.
Source : Rolling Stone – Special Commemorative Issue – 2009
Traduction PYC</br<
Source: MJFrance